Es ist schon fast ein eigenes Universum, das da zwischen schummrigen Kneipentüren und leuchtenden Leuchtschriftzügen pulsiert. Klaus Barkowsky, einst gefürchteter Strippenzieher und Gründer der legendären Nutella-Bande, erzählte in seinem letzten Interview, bevor sein eigenes Licht erlosch, von Zeiten, in denen St. Pauli die Regeln selbst machte – oft am Rand der Legalität, manchmal auch jenseits davon. Ähnlich sieht es Helmuth 'Schnecke' Wendt, früher Bordellchef mit Kultstatus, heute vor allem als Geschichten-Erzähler und Showman unterwegs: Wenn er Touristen über den Kiez führt, spürt man – da spricht einer, der alles gesehen hat. Und Fabian, der Koberer, steht immer noch wie ein Fels vor den Türen – über dreißig Jahre Erfahrung, und er weiß: Es hat sich vieles geändert, aber das Unberechenbare der Reeperbahn bleibt.
Ganz andere Einblicke gewähren die Frauen: Laura, seit 16 Jahren im Geschäft, schildert nüchtern ihren Alltag im Pink Palace – von Kontrolle bis Eigenständigkeit. Manuela, erfahrene Domina in der Herbertstraße, macht klar, dass auch im vermeintlichen Niemandsland persönliche Grenzen gelten. Kitty wiederum arbeitet ganz bewusst in ihrer eigenen Wohnung, weit weg vom Laufhausgetriebe. Jede blickt anders auf die Szene, jede ringt auf ihre Weise mit Klischees – und das Bild bleibt unvollständig, beweglich, wie ein Schatten, der um die nächste Ecke verschwindet.
Erstmals blicken die Protagonisten in ihre privaten Fotoalben und lassen die Zuschauer an Momenten teilhaben, die nie für Außenstehende gedacht waren: Kindheit, Aufbruch, Spuren der Sehnsucht nach etwas anderem – was diese Menschen ins Epizentrum von Tagtraum und Absturz geführt hat, bleibt auch in der Rückschau ein Mix aus Zufall und Entscheidung. Und trotz aller Narben bleibt die Hoffnung auf Zukunft: irgendwo zwischen Routine und Neuanfang, weitab von Glanz und billigem Glamour.
Die Spezialfolge von 'Reeperbahn privat!' – so viel steht fest – ist keine weitere St. Pauli-Folklore, sondern rollt den roten Teppich für all die Geschichten aus, die nachts niemand fragt. Ausgestrahlt wird am 8. Januar 2026 um 20:15 Uhr auf RTLZWEI, bereits eine Woche vorher auf RTL+. (Produktion: Story House Productions GmbH)
Die Spezialausgabe von 'Reeperbahn privat!' bietet intime Einblicke in Hamburgs weltberühmtes Rotlichtviertel: Ehemalige Branchenvertreter, vom einstigen Bandenboss bis zur erfahrenen Domina, erzählen offen von vergangenen Exzessen, Veränderungen und persönlichen Brüchen. Im Mittelpunkt stehen nicht nur die glitzernden Fassaden, sondern die ambivalenten und teils widersprüchlichen Alltagsrealitäten jener, die schon immer – und widerständig – ihren Platz auf dem Kiez gesucht und verteidigt haben. Durch bisher unveröffentlichte Bilder und direkte Gespräche entsteht ein atmosphärisches Mosaik aus Nostalgie, Ernüchterung und seltsam beharrlicher Hoffnung.
Zudem hat die Reeperbahn aktuell wieder an öffentlicher Aufmerksamkeit gewonnen. Im Juni 2024 sorgte ein großes Polizeiaufgebot für Aufsehen, nachdem es bei Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden Gruppen zu mehreren Festnahmen kam. Während Bordelle und Bars mit veränderten gesetzlichen Bestimmungen und dem wachsenden Druck der Gentrifizierung umgehen müssen, betonen Vertreter*innen der Szene, dass der Mythos der Straße weiterlebt – wenn auch leiser und disparater als früher.
